Hoe centauren kunnen liefhebben

De last van de vloek

De centaur stond bij de ingang van zijn grot en keek toe hoe Chariklo met een kruik water uit de bron terugkeerde. Hij kende elke ronding van haar lichaam, elke lijn van haar gezicht – het gezicht van een nimf die nu toebehoorde aan een sterfelijk wezen.

Chariklo liep langzaam over het pad. Ze werd steeds vaker moe, hoewel ze het niet zei. Haar lichaam verouderte – niet haar hele lichaam, maar alleen haar onderlichaam. De onsterfelijkheid die de goden haar hadden geschonken, was nu een vloek geworden. Haar bovenlichaam bleef jong, maar haar benen verzwakten, haar gewrichten deden pijn, haar spieren atrofieerden. Ze wist dat ze op een dag gewoon niet meer zou kunnen staan.

Chiron wist dit. Hij keek haar aan en bleef stil.

Er was eens een tijd dat ze anders was. In die tijd, toen de zon helderder leek en de lucht lichter. Chariklo leefde al sinds haar jeugd in de schaduw van de goden. Ze was een bosnimf, vrij en licht als de wind. Jong en vrolijk rende ze door de bossen, voelde het rivierwater op haar huid en dacht niet aan de toekomst. Chariklo was een najade, een vriendin van Athena, de lieveling van de godin. Ze liepen samen tussen de eiken, Athena vertrouwde haar gedachten toe die ze niet eens aan Zeus had geuit.

Maar op een dag werd Chariklo verliefd op een sterveling. Ze kreeg een zoon van hem, Tiresias. Athena was woedend: hoe kon haar vriendin zich verlagen tot seks met een mens? Het was niet alleen een overtreding van de regels – het was verraad. Stervelingen mochten het eeuwige niet aanraken. De godin nam de lichtheid van de najade, haar aard, weg en beroofde Chariklo van het eeuwige leven, maar niet volledig. Ze maakte haar niet zomaar sterfelijk – dat zou te gemakkelijk zijn geweest.

Haar vloek was veel erger dan de dood. Athena deed haar iets ergers aan: Chariklo’s bovenlichaam bleef hetzelfde, maar onder haar middel begon paardenvlees. Zo veranderde de najade in een centaur – een wezen dat balanceert tussen twee werelden, maar tot geen van beide behoort. Haar bovenlichaam bleef een onsterfelijke, prachtige nimf – gezicht, handen, hart, geest. Maar onder haar middel begon paardenvlees, levend volgens de wetten van de tijd, ouder wordend, vergaand.

Chariklo moest leren leven in een nieuw lichaam. De eerste jaren viel ze, struikelde ze en voelde ze een afkeer van zichzelf. Ze hoorde niet meer bij haar wereld, maar de wilde en gewelddadige centauren accepteerden haar ook niet.

Slechts één persoon keek haar anders aan: Chiron.
Chariklo zwierf lange tijd door Thessalië totdat ze onderdak vond op Pelion, in het huis van deze centaur, die anders was dan de anderen. Hij was ouder dan zij – wijs, redelijk en wist al hoe het was om op de grens van werelden te leven. Chiron was vanaf zijn jeugd niet zoals zijn verwanten – hij was de zoon van de Titaan Kronos en de Oceanide Philyra, geboren in angst en schaamte.
Zijn moeder verliet hem en hij groeide op tussen de goden en kreeg les van Apollo en Artemis.

“Ben je niet bang voor mij?” vroeg ze toen hij haar voor het eerst vroeg te blijven.

“Ik ben zelf niet zoals zij. En ik weet wat het betekent om door iemands wil geschapen te zijn,” antwoordde hij.

Ze keek hem aan en voor het eerst in jaren verscheen er iets warms, iets wat ze bijna was vergeten, in haar ogen. Ze leefden samen en stelden elkaar geen vragen over het verleden. Chariklo schonk hem dochters – Hippa, Endeis en Okira – en een zoon, Carystus. Chariklo schonk hem kinderen, maar het moederschap maakte haar niet zachter. Ze hield van hen, maar ze was niet zoals sterfelijke moeders, voor wie kinderen de enige betekenis zijn. Ze leefde gewoon, accepteerde wat er was en verwachtte niets van het leven.

Zij zorgde voor het huis terwijl Chiron de jonge helden die bij hem kwamen voor kennis onderwees.Hij merkte vaak haar blik op, gericht in de verte. Ze sprak zelden over haar verleden, maar soms, als de wind door de bomen fluisterde, hoorde hij verlangen in haar stem.

“Mis je haar?”, vroeg hij op een dag.

— Wie?

– Athena.

Ze bleef een hele tijd stil voordat ze antwoordde.

– Ik mis mezelf.

Hij zei niets, maar pakte alleen haar hand.

De jaren verstreken. Chiron was onsterfelijk, maar hij zag Chariklo oud worden. In het begin was het bijna niet te merken – een zekere zwaarte in haar gang, een vermoeide blik in haar ogen. Maar na verloop van tijd begon haar paardenonderlichaam te verslechteren.

Chiron probeerde alles. Hij kende de kruiden, hij kende de magie, hij kende de goden. Hij zag hoe haar sterfelijke lichaam verzwakte, hoe het elke ochtend steeds moeilijker voor haar werd om op te staan.

“Je kunt niet vasthouden aan wat tot de tijd behoort. Geef me vrede,” zei ze op een dag toen hij haar weer medicinale infusies bracht. “Ik heb geen onsterfelijkheid nodig.”

Maar hij moest. En hij kon niet toegeven.

Hij vocht voor haar zoals hij voor zichzelf zou hebben gevochten. Hij deed een beroep op Apollo, op Artemis, op iedereen die de vernietiging kon stoppen. Hij, die de grootste helden had opgeleid, die de geheimen van genezing kende, kon de vrouw van wie hij hield niet redden. Maar niets kon de tijd stoppen.

Op een nacht werd Chariklo gewoon niet meer wakker.

Het laatste afscheid
Hij riep de goden niet aan. Hij bad niet. Hij tilde haar gewoon op en droeg haar naar de helling waar ze graag naar de sterren keek.

Chiron begon het laatste huis, de laatste toevlucht voor zijn geliefde, gereed te maken. De aarde gaf het gemakkelijk op, alsof ze wist dat hij pijn leed. Toen hij klaar was, was de nacht al gevallen op Pelion en fonkelden de sterren onverschillig met een koud licht.

Hij riep de goden niet aan. Ergens daarbuiten was Athena. Ergens daarbuiten waren onsterfelijken die het niet kon schelen dat hun voormalige vriend dood was.

Hij smeekte niet om terug te keren.

Hij bleef daar maar staan en keek in het gat waar degene lag die een deel van hem was.

Daarna bedekte hij het met aarde.

Toen hij omhoog keek, was de lucht zwart, zonder een enkele ster.

“Ik zal je vinden,” zei hij…

En de bergen van Pilion strekten zich nog steeds uit naar de hemel als donkere massieven bedekt met dichte wouden. De lucht was zwaar van de geur van vochtige aarde en berggras. Ver beneden stroomden rivieren, die Thessalië in mistige valleien doorsneden – daar beneden was leven. Maar hierboven was het stil. De stilte werd alleen verbroken door het geratel van hoeven op stenen.

“Ik zal je vinden,” zei hij in de duisternis.

En op dat moment leek het hem alsof er een schaduw tussen de sterren flitste…

Bron