Ik dacht dat we niet bij elkaar zouden passen vanwege ons leeftijdsverschil van 30 jaar. We werden beste vrienden

Ze was 63.

Ik was 33.

We deelden cocktails in een rooftopbar met uitzicht op Sunset Boulevard tijdens het gouden uur. En de connectie was voelbaar.

Nee, dit is niet het begin van een ” LA Affairs ” romance column. Maar het gaat over een soort liefdesaffaire. Mijn beste vriendin van de laatste twee decennia is 30 jaar ouder dan ik.

Ik ontmoette Loraine in 2001. Ik was net getrouwd en werkte als associate arts editor bij LA Weekly, waar ik boekrecensies schreef en over kunst schreef. Een vriend stelde ons op een avond aan elkaar voor in een literaire salon. Het was een kort zakelijk gesprek. We zaten op de vloer van het inmiddels gesloten Frans-Vietnamese restaurant Le Colonial, met gekruiste benen op zijden kussens, wachtend op het begin van de lezingen. Loraine boog zich naar me toe en gaf me haar kaartje, met de mededeling dat ze net een debuutroman had gepubliceerd.

“Het gaat over huwelijk, overspel en regelmatig kerkbezoek,” fluisterde ze, duidelijk tevreden met haar bondige elevator pitch. Ik stopte het kaartje in mijn tas.

BURBANK-CA-24 JULI 2024: Vrienden Justin Beverly, 26, Jose Bautista, 73, en Nicholas Baraban, 33, van links, hangen rond in Johnny Carson Park in Burbank op 24 juli 2024. (Christina House / Los Angeles Times)
Levensstijl

“We hebben het gewoon goed met elkaar kunnen vinden.” 13 inwoners van SoCal over waarom ze van hun vriendschappen met een leeftijdsverschil houden
21 augustus 2024

Een paar weken later overtuigde Loraine me om met haar af te spreken voor appelmartinis in een rooftoprestaurant op Sunset Boulevard. Ik had getwijfeld om een ​​vrije avond door te brengen met een relatieve vreemdeling die een generatie ouder was dan ik en met wie ik dacht dat ik weinig gemeen had. Mijn vrienden waren destijds allemaal luidruchtige creatieve types in de twintig en begin dertig. Clichés raasden door mijn hoofd: zou ze stijf of ouderwets zijn? Zouden we iets hebben om over te praten? Ik zou op mijn manieren moeten letten.

“Ik ben binnen een uur thuis”, zei ik tegen mijn man, vastbesloten om de ontmoeting kort en hartelijk te houden, een professionele beleefdheid.

Maar ons gesprek duurde maar voort. Ik hoorde dat Loraine was opgegroeid in een klein stadje net ten noorden van New Orleans, een van de weinige Joodse families die er destijds woonde. Ze had kunst gestudeerd in Parijs tijdens haar studie — en ze vertelde me verhalen over ongelukkige romances die ze daar had gehad — voordat ze in de jaren 70 doorbrak in Hollywood als tv-schrijver. Ze schreef wat velen beschouwen als de meest iconische tv-show in de geschiedenis van de popcultuur in 1980, de aflevering “Who Shot JR?” van “Dallas.”

“Toen maakte ik een cruciale fout in mijn carrière”, vertelde ze me.

“Wat?!” Ik was gebiologeerd.

“Ik werd 50. Dat was het. Hollywood stopte met bellen,” zei ze, terwijl ze zakelijk haar schouders ophaalde. “Dus ging ik in plaats daarvan romans schrijven.”

“The Scandalous Summer of Sissy LeBlanc” zou een nationale bestseller worden.

Een lachende vrouw met een bril met een rond montuur en krullend wit haar
Loraine Despres Eastlake in 2021. (Wendi Weger)
Het was een van die mysterieuze, cruciale nachten. Schijnbaar onschuldig op dat moment, bleek het achteraf levensveranderend te zijn. Loraines veerkracht en levensvreugde waren inspirerend. Ik heb het leeftijdsverschil geen moment opgemerkt — en tot op de dag van vandaag ook niet.

Zeker, Loraine heeft krullend, zilver haar en een oversized bril en loopt nu, op haar 86e, wat voorzichtiger dan vroeger. Maar ik zie geen oudere vrouw als ik naar haar kijk; ik zie de essentie van een persoon, tijdloos en leeftijdloos, gehuisvest in een lichamelijk omhulsel (een dat in behoorlijk goede conditie is, moet ik erbij zeggen). Ik zie een tienermeisje, nog steeds altijd nieuwsgierig naar de wereld om haar heen. Ik zie een vrouw van in de twintig, die nog steeds evolueert door nieuwe creatieve bezigheden, meest recent poëzie schrijvend. Ik zie een volwaardige machtsspeler op middelbare leeftijd op het hoogtepunt van een zeer succesvolle carrière als tv-schrijver, zelfvoldaan en druipend van het agentschap. Ik zie een vrouw, laat in haar leven, worstelend om nieuwe paden te vinden naar creatieve en intellectuele relevantie — en daarin slagend.

Ik kan wel zeggen dat mijn redacteur de recensie uiteindelijk niet wilde, maar dat Loraine mij wel kreeg.

Terwijl onze vriendschap opbloeide, ontdekte ik dat Loraine op allerlei manieren fantastisch was. Ze was deels een intellectueel uit New York, deels een hippie uit de West Coast, deels een elite uit Hollywood. Haar kast hing vol met dure designerkleding, die ze vaak oversloeg voor onopvallende yogakleding. Ze dronk prosecco en zwom naakt in haar kobalt betegelde zwembad. Ze overtuigde me er ooit van om de hele middag op onze ruggen te liggen, in het vuil, onder een oude en glorieuze eik in Franklin Canyon Park, terwijl de zon door de bladeren scheen.

Twee vrouwen met een zonnebril op en liggend op hun rug op de grond
Loraine Despres Eastlake, links, en Deborah Vankin liggen op de grond onder een boom in Franklin Canyon Park in 2022. (Deborah Vankin)
De zon schijnt door de bladeren van de bomen.
De zon die door de bladeren van de bomen scheen, zorgde voor het vermaak van de middag. (Deborah Vankin)
Ze wist zoveel over kunst, een interesse waar we een band mee kregen en die een rode draad in onze vriendschap zou worden. Toen ik begon met het schrijven van kunst voor The Times, werd ze een van mijn vaste plus-ones voor museum- en galerieopeningen. We hebben die interesse ook naar het buitenland meegenomen, door kunststudio’s in Cuba te bezoeken, musea in Wenen te bezoeken en, onlangs, naar het Japanse kunsteiland Naoshima te reizen.

Ik denk dat ik hier vertel hoe het leeftijdsverschil van drie decennia verhelderende pareltjes van wijsheid heeft opgeleverd tijdens een scheiding, carrièreswitches en ouderdomsperikelen. Maar eerlijk gezegd? Dat is niet het geval geweest. Loraine is er voor me in noodgevallen, maar ze is niet het moederlijke, adviserende type.

Loraine leert door het goede voorbeeld. Ze is het levende bewijs dat fabelachtigheid draait om houding, niet om leeftijd. En dat vitaliteit minder te maken heeft met heupmobiliteit dan met een aanhoudende lust voor het leven en een onvermoeibare nieuwsgierigheid naar de wereld. Ik vraag me af: als ik Loraine niet had ontmoet, zou ik dan nu net zo gemakkelijk en universeel ouder worden? Zou ik vatbaarder zijn voor de rigide en meedogenloze stereotypen waarmee de maatschappij vrouwen van een bepaalde leeftijd brandmerkt? Loraine is bovenal een schrijfster. En het verhaal dat ze voor zichzelf heeft gecreëerd — een feministische kunstwetenschapper die reclametekstschrijver werd en alleenstaande moeder die gelukkig hertrouwde tv-schrijfster werd, romanschrijfster werd en dichter — tart de verwachtingen van de maatschappij. Ik hoop het te blijven schrijven.

Reita Green, links, en Beverly Pate hangen behang op bij een klant thuis in Newhall in augustus
Californië

Ze is 86. Ze is 28. Ze hangen graag rond als de behangkoninginnen van Los Angeles.
18 september 2022

“Oh, het is zo fijn dat je een draagmoeder in LA hebt,” zei mijn eigen moeder vaak over Loraine als ze op bezoek kwam van de oostkust. Loraine is ouder dan mijn moeder en het feit dat ik een “soort tante-achtig persoon” in de buurt had wonen, gaf haar troost.

Loraine beet op haar lip wanneer mijn moeder dat zei; maar daarna verwonderden we ons over de miskenning van onze vriendschap. Onze gesprekken zijn verstoken van moederlijke energie; in plaats daarvan gaan ze over ons romantische leven tot kleding tot boeken en hedendaagse kunst. Onze recente reis naar Japan omvatte meerdere nachten in een yurtkamp aan zee (dat we verlieten vanwege schimmel).

Op 4 juli vorig jaar klommen we op een heuvel in Echo Park, namen wat eetwaren mee en keken naar het vuurwerk dat aan de hemel smolt.

“Echt, waar denk je dat we heengaan als we doodgaan?” vroeg ik wazig.

“Dat is me te gek,” zei ze lachend. “Geef de noten eens door, wil je?”

Toen barstten we in lachen uit.

Het begin van de pandemie van 2020 was de eerste keer dat ik ons ​​leeftijdsverschil voelde. Onze ervaringen met thuisblijven waren heel anders. Ik kookte soep in grote hoeveelheden en keek FX’s “Better Things” in één keer, genietend van wat voelde als een zeldzame eenzaamheid. Loraine raakte licht depressief en, toen de maanden van de pandemie jaren werden, werd het getint met bitterheid. Het was een zeldzame stemming voor de doorgaans zorgeloze Loraine.

“Het is alsof je beroofd wordt van de laatste jaren die je nog hebt,” zei ze aan de telefoon. “Ik verwelk hier thuis.”

En een volwassen figuur houdt de hand van een kinderfiguur vast terwijl ze door het weelderige gebladerte naar de opkomende zon lopen.
Reizen & Ervaringen

Voel je je uitgeput? Zo herontdek je je kinderlijke verwondering
18 januari 2024

De laatste tijd begint Loraine zichzelf te herhalen, zoals bijna iedereen van haar leeftijd doet.

“Dus wat ga je dit weekend doen?” vraagt ​​ze me aan de telefoon, minuten nadat ik de vraag al heb beantwoord.

Ik herhaal mezelf beleefd, berustend in een soort taalkundige meditatie, en leer steeds weer te genieten van dezelfde gespreksonderwerpen.

Toen we het onderwerp onlangs ter sprake brachten, vertelde ze me zuchtend: “Ik lijd aan CRS.”

Ik bereidde me voor op wat dat zou betekenen.

“Kan me geen shit herinneren,” zei ze lachend — een van haar lange, losse giechels die overgaat in een vrolijk gejank, alsof ze een flapper was die een sigarettenhouder in de lucht zwaaide, met haar hoofd achterover in de wind. “Het is wat het is.”

Ik heb die zin de laatste tijd vaak gebruikt: It is what it is. Loraine is misschien niet openlijk een mentor voor mij in het leven, maar haar openlijke omarming van alles wat het leven te bieden heeft, herinnert mij eraan om aanwezig te zijn, om in het moment te leven.

Een vrouw staat met haar arm om de schouder van een oudere vrouw
Loraine Despres Eastlake, links, en Deborah Vankin in een kunstinstallatie van Yayoi Kusama in 2018. (Van Deborah Vankin)
Als ik denk aan onze vriendschap, zie ik een supercut van ons voor me: de keer dat Loraine en ik op het dak van een café in Cuba dansten op livemuziek; toen we op mijn 45e verjaardag op trampolines door de lucht zweefden met muziek uit de jaren 80 uit de luidsprekers; op oudejaarsavond poseerden we met pruiken op voor selfies bij een vriendin thuis; Loraine die een vliegende kakkerlak achtervolgde in onze hotelkamer in Miami terwijl ik het uitgilde vanaf het bed; haar pure, onbeschaamde vreugde toen we laatst om een ​​hoek van een museum in Naoshima liepen en zij een werk van Cy Twombly zag.

We waren, in al die momenten, 16 en 35 en 86. We ontmoeten elkaar ergens in het midden, in de universele mind meld die ware vriendschap is. En ik ben dankbaar voor elk jaar ervan.

Door Deborah Vankin

Een leuk verhaal, leest lekker weg

Bron

Leeftijd zegt niet veel.
Zo zag ik ooit een vrouw van 50 die wel 70 leek.
Ze wilde toen al naar een bejaardenhuis… aanleunwoning verhaal en haar ouwe vader mocht wel mee met haar, maar dan moest die ouwe verstokte smoker wel stoppen met roken.
Dat deed hij niet en 1 maand later was hij dood, want zijn dochter woonde naast hem en zonder haar, dat zag hij niet zitten.

Zo zag ik jongeren die wel veel ouder lijken te zijn dan hun leeftijd.

Zo had je vroeger dat mensen rond de 40 al oud leken!
Zo heb je tegenwoordig mensen van 70 die jong lijken…
Het is een gekkenhuis! Hahaha…

Soms heb je mannen die lijken oud, en die zijn dan van mijn leeftijd en soms heb je mannen die lijken nog lang niet oud, die ouder zijn dan ik ben.
Het verbaast me vaak.

Ik voel me totaal niet, hoe ik eruit zie, of uit ga zien, en ouder worden is niet leuk in die zin, als je dus richting de af en de takel gaat.
Vreselijk gewoon.

En ik herinner me dan mijn oma die nergens moeite mee had.
Mijn moeder weer wel.
Maar ach uiterlijk is niet alles, want soms heb je mensen met zo een intense geweldige energie dat je hun ,bwv lelijk zijn, niet eens ziet enzo… zo straalt dat gelijk een kerncentrale die stuk is hahaha…
Geintje… maar het zit echt in de energie van de mens an sich.

Je kunt een mooie roos zijn die verwelkt of je bent een triest uitziende margriet die staat te stuntelen aan de kant van de weg maar toch de blaadjes intens uitspreid richting de zon en enthousiast is etc…

Gut wat poëtisch weer…
Ik wilde dit verhaal gewoon delen en vertaald zodat meer mensen genieten van mooie dingen in het leven!

Gerelateerde berichten:

De dag dat je beseft dat de wereld anders in elkaar zit dan je dacht! Je dacht het al, en nu is het onderzocht: volwassenen met dezelfde naam lijken op elkaar Studie  over bomen die gevoelens hebben, vrienden maken en voor elkaar zorgen als een oud echtpaar Leeftijdsverschil bij tweelingzielen uitgelegd: het is NIET wat je verwacht!